第6話　朝には忘れている

ガレスの署名がある引き渡し要求を前に、私は食べかけの煮込みへ手を伸ばせずにいた。彼は昨夜、私が北門から出ていけば調査を広げずに済むと言った。今度は自分が送り出した相手を、逃亡者として連れ戻そうとしている。

　エイドリアン王はダリオから紙と筆を受け取ったが、すぐには書き始めなかった。

「リヴィア。長老から群れを離れるよう命じられたのは、誰がいる場だった」

「長老が二人、イーダ、それに見張りです。イーダは私を北門まで送ってくれました。門番も、止めずに通しています」

「命令の文書は渡されたか」

「いいえ。口頭でした」

　王は頷き、短い返書を書いた。使者の前で読み上げるようダリオに渡し、私にも内容を聞かせてくれる。私が逃亡したという主張と、長老会の退去命令との食い違いを確認すること。北門の記録と、命令に立ち会った者の証言を求めること。それまで身柄の引き渡しには応じないこと。

　王は私が無実だとは書かなかった。冷たく感じてもおかしくない文面なのに、私にはありがたかった。確かめられる事実から始めれば、イーダたちの証言も意味を持つ。

「これでしばらく時間ができる」と王は言った。「向こうの返事が来るまでに、こちらも帳簿を調べよう」

「ありがとうございます。イーダにも、私がここにいると手紙を書いていいですか」

「もちろんだ。ただ、その前に使者が帰る。彼女の名を返書に入れたくなければ、『退去命令に立ち会った者がいる』とだけ書き換えられる」

　私は彼の持つ紙を見た。イーダはすでに長老たちの前で私をかばっている。それでも、王への返書に名前を出されると、また違う負担がかかるかもしれない。

「今は名前を伏せてください。私から先に、彼女へ話します」

　王はダリオへそう伝え、一行を書き直した。私が頼んだことが、その場で文面に反映される。昨日、祝祭の広間でどれだけ話しても、誰にも届かないように思えたのを覚えているだけに、不思議な心地だった。

　警備所には客用の小部屋が一つ空いていた。案内された寝台に横になると、疲れが急に体へ戻ってきた。枕元にはイーダの上着を畳んで置き、古い帳簿は鞄にしまう。扉の外を兵が通るたび目は覚めたが、それでも、家の封印を見た夜よりは長く眠れた。

　翌朝、王の返書と私の手紙がそれぞれ出された。イーダには警備所の場所、食事を取ったこと、手元の古い帳簿から北倉へ届かなかった荷の記録が見つかったことを書いた。彼女に調査を頼みたくなったが、配給所の仕事だけでも大変なはずだと思い直し、「返事は急がなくていい」と結んだ。

　その日の午後、王の一行は灰冠城へ向かった。馬車を出してくれたが、王は自分も乗るとは言わず、城へ送る荷の確認や、道中の兵との短い相談で忙しくしていた。腕を傷めた人がそこまで動くものかと気になり、ダリオに尋ねると、彼は「医師には私も怒られます」と困った顔をした。

　夕暮れ前、城が見えた。灰色の石壁は背後の山肌に溶け込むように建てられ、門の外には交易の荷車が順番を待っている。宮廷の華やかさを想像していた私は、泥のついた車輪と荷運び人の声に、少し安心した。ここにも品物を数え、受け渡す人がいる。

　王は城門で私に声をかけた。

「北倉の帳簿は、明日から照合できるようにする。今日は休んでくれ」

「陛下も休んでください。ダリオさんが医師に怒られるそうです」

　王は隣のダリオを見る。彼は知らないふりをして荷車のほうを向いた。

「部下にまで心配をかけているなら、そうするべきだな」

　私の前では素直に言うくせに、部下の前ではなかなか休まない人らしい。城へ来るまでの短いあいだに、私は王について、そんな取るに足りないことを幾つか知った。

　あてがわれた部屋は、厨房と記録室の間の廊下にあった。王から遠すぎず、仕事へ通いやすい場所だと案内役が説明する。広すぎない部屋には机と小さな書棚があり、窓からは城の中庭が見えた。客間というより働く人の部屋らしく、かえって落ち着く。

　翌日から、私は北倉の記録と自分の帳簿を照らし合わせた。城の記録係は最初、私を疑っている様子を隠さなかった。自分の群れで横領を疑われている者が、王城の帳簿を見たいと言うのだから、当然かもしれない。私は原本を勝手に動かさず、必要な頁を毎回確認してもらった。

　昨冬の納入票と同じ日付には、北倉側の受領記録がない。ただし、その前後にも雪で遅れた荷はあり、書類が別の日にまとめられた可能性も残っていた。私は確認した日付を紙へ書き出し、分からない箇所には印をつける。確かなことより、まだ確かでないことのほうが多かった。

　城へ来て三日目の夕方、記録室から戻ると、廊下の様子がいつもと違っていた。中庭へ面した窓の鎧戸が早くも閉められ、王の執務室へ続く通路には兵が立っている。厨房では夕食の支度が進んでいるのに、普段そこで行き来している人まで別の廊下を使っていた。

　私が立ち止まると、通りかかったダリオが足を緩めた。

「仕事は終わりましたか」

「今日はここまでです。何かあるんですか。外の戸まで閉めているみたいですけど」

　ダリオは閉じた鎧戸を見た。

「今夜は満月です。城では毎月、こうします」

「理由を聞いても？」

「陛下からお話しすると思います」

　そう言われると、それ以上は聞けなかった。ダリオは私を部屋まで送り、あとで王が訪ねてもよいか確認したいと言った。私は頷き、机の上に調査の紙を並べながら待った。

　日が沈んで間もなく、王が来た。傷の包帯は薄いものに替わっており、腕を吊る布も外している。扉のところで立ち止まったまま、彼は室内を見渡した。

「休んでいるところだったか」

「帳簿を見直していました。明日、北倉の人に聞きたいことができたので」

「それなら仕事の話からにしよう。俺も、頼みたいことがある」

　私は机の向かいの椅子を勧めた。王は調査の紙が散らばらないよう場所を空けて座る。国境で見つけた納入票について簡単に話すと、彼は明日の聞き取りに記録係を同席させると答えた。そのあとも席を立たず、窓の閉じた鎧戸へ目を向ける。

「城へ来る前に話すべきだった。言い出すのが遅くなって、すまない」

　王の声には、部下へ指示するときの迷いのなさがなかった。私は紙を重ね、彼のほうへ向き直った。

「満月のことですか」

「そうだ。俺は満月の夜に起きたことを、夜が明けると覚えていない。何年も前から続いている」

　聞き違いかと思った。けれど王はそのまま待ち、私が意味を尋ねる時間をくれた。

「昨夜までのことは覚えているんですか」

「覚えている。失うのは、満月の夜に見聞きしたことだけだ。夜が明けてから誰かに聞いたり、書かれた記録を読んだりすれば、何が起きたかは分かる。ただ、自分がその場で何を考え、どう感じたかまでは戻らない」

　だから鎧戸を閉め、人の行き来を減らしているのだろうか。私は川岸で、彼が腕の痛みを隠しながら迎えを待っていたことを思い出した。記憶を失う夜に誰かを傷つけるのを、彼が恐れているのかもしれない。そう推測はできても、私が決めつけていい話ではなかった。

「今夜、私に何を頼みたいんですか」

「起きたことを書き留めてほしい。これまでダリオや城の者が記録を残してくれたが、今夜は俺の周りにいた者以外の目も必要だと思っている。北倉の件を調べ始めたばかりで、この夜を境に何かが変われば、お前も気づくだろう」

「私が見たことを、陛下が明日読むために？」

「そうだ。だが、断ってくれて構わない。お前には、俺の事情を聞いたうえで仕事を選ぶ権利がある」

　私はすぐに返事をしなかった。王が満月の夜に何をするのか分からないまま、引き受けることはできない。

「記録している間、私はどこにいることになりますか。危険はありますか」

「俺の執務室だ。扉の外には兵を置く。今夜は外へ出ないし、武器も持たない。ただ、俺自身にも覚えていない時間がある以上、絶対に危険がないとは言えない。少しでも不安を感じたら、退室していい」

　彼は答えにくいことまで答えた。私を説得するために安全だと言い切るほうが簡単だったはずだ。私は自分の筆と、記録に使える紙の枚数を頭の中で数える。

「引き受けます。ただし、誰が何をしたかだけでは足りません。陛下が言ったことも、困っている様子も、私の見たとおりに書きます。翌朝に読みたくないことがあっても、先に消してほしいとは言わないでください」

「それでいい。いや、そうしてほしい」

　王が立ち上がる。私は机の紙を片づけてから、小さな記録帳と筆を持った。廊下へ出ると、閉じた鎧戸の向こうで風が鳴っている。王の執務室までは短い距離だったが、誰もいない通路を並んで歩くと、彼の城の中にいて初めて、ここには私の知らない夜があるのだと感じた。

　扉の前で、王は足を止めた。

「リヴィア。もし俺が明日の朝、今夜の礼を忘れていたら、遠慮なく言ってくれ」

「手当ての礼は、もう何度も聞きました」

「あれとは別だ。忘れると分かっている夜に、ここへ来てくれたことへの礼を言いたい」

　私は筆を持つ手を少し握り直した。昨日からの彼は、頼みごとをするたびに、私が断れる場所を残してくれる。その理由を聞きたかったが、今は自分の言葉で答えることにした。

「だったら、明日の陛下が読めるように書きます。私が来たのは頼まれたからだけじゃなく、自分で決めたからです」

　王は頷き、執務室の扉を開いた。机の上には何冊もの記録帳が積まれ、その一番上だけ、新しい頁が開いている。私は隣の机に座り、日付と時刻を書いた。満月はまだ鎧戸の向こうにある。今夜、王が何を忘れることになるのか、私にも分からなかった。